火葬场门口的过街天桥，走的是粗犷风格，固定用的钢筋旋转直上，人骨似地顶在陡坡上。

        我二十三岁，只进过火葬场一次，送的是我爷爷。

        火葬场盘踞了整个山头，灵车送到时会直接拉上山顶，然后让家属步行下山。下山时能看到山上冒出的青烟，山脚就是骨灰处，挑好了骨灰盒就让家属去窗口捡骨灰。

        后来我也看过科普，当然我自己先一步明白，骨灰其实就是几块比较大的骨头。

        应该是大腿骨。我那时候已经不必再复习人体解剖课，所以知识生疏了许多，只觉得那是大腿或是髋部的骨头。

        按照风俗，老人家的骨灰盒里要撒一把硬币。这把硬币必须是老人家自己存下来的。我爷爷过世前就显露痴呆症状，临终也没能和我们说上话，提早存下了这袋钱倒是让我惊讶。

        但最后我也没把硬币放进骨灰盒。我爸拒绝了这项活动，在窗口前只有我们两个人去领骨灰，他拿着夹子从烤盆似的骨灰盆里挑出两块骨头。我听见他说，唉，我的老爹，也就变成这样了啊。