手冢海之很早就跟他们一群人讲过了，俄罗斯信徒说，人死后幽灵会在生前的地方盘旋四十天。其实一开始北冈秀一是不信这些神叨的预言占卜的，但现在他也没什么底气宣称自己是个唯物主义者。变成透明、下半身化作消逝的一缕青烟的正是他北冈秀一。按理说他三十年的人生一帆风顺，多金大律师终于也熬到钻石王老五的年纪，迎面撞上肺结核，谁都不想的。如果可以他还想完成一些约定，把欠下的约会一一补上，不管是红玫瑰、白玫瑰还是香槟玫瑰，他都可以捧上一大束，把它作为示好问候或是定情信物，交给终于答应他邀请的桃井令子小姐。现在一切看起来都显得可笑了，他可以欣然赴约，可他的身体躺在距离饭店三个街口的事务所沙发上，在他的身上也只小气地躺着一支白玫瑰，多可惜呀。他想他应该先回一趟事务所，给花店挂补货电话，然后拿他的随身日程本，好好安排规划这多余的四十天。可他转念想，他已经死了，他明明死去，为什么还要继续做这些事呢？遗憾的事不止一两件，他只有四十天，过后他就要化为乌有，如今他迈的每一步都是在盼望他回归的人心上划出伤口，小美人鱼一般地移动注定要伤痕累累地迎来悲剧结局。

    他想，或许他应该回事务所，就此躺下，钻回原来的身体里，被大家的眼泪送入地下。然后，在第四十天那个同样晴朗的下午，他会突然出现在桃井令子的身边，陪她在白色公园椅上喝完下午茶时间的那杯休闲咖啡，和她道别，再迈开大步离开。

    谁都会轻易地死亡，他又想，从肺结核缠上他的那天他就明白，死亡是这样的泛滥，和爱情一样，都是五月常见枝头的玫瑰花，纵然谁都不想这样、纵然此刻离去可惜，但稀疏平常的，他闭上了眼睛。

*龙沙的诗的标题。